请使用下方推荐的浏览器访问

怪事是从第七天开始的。

先是晾在院里的衣服总掉地上。我以为是风大，可别的衣服都好好挂着，就我的两件内衣掉。捡起来看，沾了灰，还有股淡淡的腥气。我没在意，重新洗了。

接着是门口总有陌生脚印。不是人的，是蹄印，绕着房子转圈，密密麻麻。我家在镇子最西头，独门独院，后面就是竹林，平时少有人来。我问小波是不是同学来玩，他茫然摇头。

然后就是半夜的叫声。

第一次听见时我以为听错了。那声音凄厉又绵长，不像驴，倒像什么受了伤的活物在哭。我打着手电筒出去，驴好好站在棚里，看见我来，打了个响鼻，继续低头吃草。月光很白，照得院子一片清冷。我站了一会儿，什么都没发现。

第二天去铺子，隔壁茶馆坐着几个闲聊的女人。我进去时，话音突然低了。刘婶笑着打招呼：“秋棠来啦，昨晚睡得好不？”

“还好。”我应道，心里却有些异样。

“你家那头驴，晚上不闹吧？”一个烫着卷发的女人问，她是镇东头开理发店的王姐。

“挺安静的。”我撒了谎。

她们互相看了一眼，没再说什么。但我走出茶馆时，听见背后隐约飘来一句：“……公驴嘛，夜里躁动正常……”

我脚步顿了一下，没回头。

晚上驴又叫了。这次更响，更长，还夹杂着刨地的声音。我冲出去，驴正用前蹄踢着棚子的木桩，眼睛在黑暗里亮得吓人。我喝了一声，它停住，看着我，然后慢慢安静下来。我回屋后，睁着眼到天亮，总觉得窗外有什么在看着。

第三天，流言开始在镇上传开了。

买菜时，肉摊的老张多给了我一块骨头，压低声音说：“秋棠，你一个妇道人家，养头公驴不合适。要不我帮你牵走，价钱好商量。”

“不用。”我把骨头放回去，挑了块小的。

“我是为你好。”他讪讪地说。

铺子里生意也受了影响。平时下午总有街坊来坐着聊天，这几天人少了。偶尔有来的，眼神总往我身上瞟。李婆婆来买盐，付钱时犹豫着说：“秋棠啊，有些事宁可信其有……那驴是不是不干净？”

“婆婆，驴就是驴。”我尽量平静地说。

“昨晚你家那边是不是有动静？我起夜听见了，像驴叫，又不像……”她欲言又止，最后还是摇摇头走了。

我关店回家，心里憋着一股气。走到院门口，却看见地上用粉笔画了个歪歪扭扭的圈，圈里还撒了些什么白色粉末。我蹲下看，是石灰。一股凉意顺着脊背爬上来。

“妈！”小波从屋里跑出来，眼睛红红的。

“怎么了？”

“他们说……说咱家驴是妖怪变的，晚上会变成人……”他抽泣着，“班上同学都不和我玩了，说我家晦气。”

我抱住儿子，胸口像堵了块石头。八年来，我什么难听话都听过，什么眼色都看过，但这是第一次牵连到孩子。我哄小波进屋写作业，自己站在院子里，看着那头驴。它被拴在木桩上，正低头喝水，喉咙里发出满足的咕噜声。夕阳给它周身镀了层金边，安静又温顺。

“你到底是怎么回事？”我轻声问。

驴抬起头看我，大眼睛湿漉漉的，眼神干净得像山泉。

那天夜里我没怎么睡。凌晨两点多，我听见外面有动静，很轻，是脚步声。我悄悄掀开窗帘一角，月光下，一个黑影正贴着院墙走。不是驴，是人，个子不高，有些佝偻。他在驴棚前停下，从怀里掏出什么东西，然后迅速离开。

我屏住呼吸，心脏咚咚跳。等那人影消失，我轻轻打开门，赤脚走到院子里。驴棚前的地上，撒着一小把米，米粒在月光下泛着惨白的光。我蹲下看，米里还混着几根细细的红线。

这是镇里老一辈说的“驱邪”法子。

我抓起那把米，紧紧攥在手心，糙米硌得掌心生疼。回到屋里，我坐在床边，浑身发冷。八年了，我守着这间屋，这个孩子，这个铺子，没偷没抢，没碍着谁。为什么就因为一头驴，一切都不一样了？

第二天我照常开店。中午刘婶端着饭碗过来，倚在柜台边：“秋棠，听说昨晚你家那边又有动静？”

“刘婶听到了什么动静？”我抬头看她。

她噎了一下，讪笑：“我也是听别人说的……好像有人看见不干净的东西在你家附近转悠。”

“谁看见的？什么时候？看见的是什么？”我一连串问，声音很平静。

刘婶眼神躲闪：“哎哟，就是传嘛，我哪晓得具体……”

“刘婶，”我打断她，“我这八年，没欠过谁家一分钱，没说过谁家一句闲话。小波在学校也从没跟人打过架。我们母子俩安分守己过日子，现在买头驴驮货，怎么就惹出这么多是非？”

她脸色变了变，嘟囔着“我也是好心”，端着碗走了。

下午我去学校接小波。孩子们排队出来，小波低着头走在最后。几个男孩在他背后指指点点，小声笑着。我走过去，牵起小波的手，转身看着他们。那几个孩子立刻噤声，溜走了。

“他们今天又说什么了？”我问。

小波摇头，不肯说。我蹲下来，看着他的眼睛：“儿子，驴是咱家干活的帮手，不是妖怪。别人爱怎么说，是别人的事。咱们自己知道，咱家干干净净，堂堂正正。”

他点点头，眼圈又红了。

晚上，我做了个决定。我把驴牵到镇子南头的兽医站。兽医姓周，五十多岁，是镇里唯一懂牲畜的。

“周师傅，您帮我看看这驴，是不是有什么毛病，怎么老半夜叫？”

周师傅围着驴转了几圈，掰开嘴看牙口，摸摸肚子，又检查蹄子。“驴很健康啊，”他说，“就是有点上火。你喂的什么草料？”

“就后山割的草，加点豆粕。”

“豆粕喂多了，火气旺。”他给开了些清热的中药，“拌在草料里，吃几天就好。还有，驴白天得多活动，拴着不动，夜里自然烦躁。”

我谢过他，牵着驴往回走。走到半路，碰见了赵建国。他是镇小学的老师，也住西头，离我家不远。他骑个自行车，看见我停下：“叶姐，听说你家驴闹夜？”

连他也知道了。我苦笑：“嗯，正去找周师傅看了。”

“我看看行吗？”他下了车，走近驴。赵老师四十出头，妻子前年病逝了，有个女儿在外地上大学。他平时话不多，见面就点头打招呼。

他伸手摸摸驴脖子，动作很自然。“这驴骨架好，是头好牲口。我爹以前养过驴，说公驴夜里叫，有时候是听见母驴动静了，有时候是身上不舒服。”他看了看我，“你一个人，夜里要是怕，可以给我打电话。我家近，过来看看也方便。”

这话说得平常，但我心里还是紧了一下。“不用麻烦赵老师。”

“不麻烦。”他笑了笑，推着车走了。

回家后，我给驴喂了药。那天夜里，驴出奇地安静。我睡了个踏实觉，以为事情就这么过去了。

没想到第五天夜里，出事了。

半夜我被剧烈的撞门声惊醒。不是驴叫，是真有人在外面撞我家的院门！砰！砰！砰！在寂静的夜里格外骇人。小波也醒了，吓得缩进我怀里。

“谁？”我大声问，声音发颤。

外面没人应，撞门声停了。接着，我听见墙头有动静，好像有人翻进来。我抓起桌上的手电筒和一根顶门杠，把小波护在身后。脚步声在院子里响起，很重，摇摇晃晃的。我走到窗边，掀开一角窗帘。

月光下，一个男人站在院子里，背影陌生。他转身，我才看清是镇上的醉汉罗老三。他满脸通红，显然喝多了，正冲着驴棚方向嘿嘿笑。

“美人儿……我晓得你在里面……别躲了……”他含糊地说着，朝驴棚走去。

驴突然嘶鸣起来，是那种警告的、愤怒的叫声。罗老三被吓了一跳，后退两步，接着恼羞成怒，捡起地上的石头就往棚子里扔。驴的叫声更凄厉了。

一股热血冲上我头顶。我拉开房门，举着手电筒照过去：“罗老三！你干啥子！”

强光刺得他捂住眼睛。我这才看清，他手里还拎着个酒瓶子。他眯着眼看我，然后怪笑起来：“哟，叶寡妇……你家藏着个男人，天天半夜叫唤……我都听见了……”

“你胡说八道什么！”我气得浑身发抖，“这是我家！你给我出去！”

“出去？”他摇摇晃晃走近，“我偏不出去……让我看看，你把野男人藏哪了……”说着竟要往屋里闯。

我抄起顶门杠横在身前：“你敢进来，我就报警！”

“报警？”他嗤笑，“警察来了正好，抓你家那个半夜鬼叫的野男人！”

正僵持着，院门外突然响起拍门声：“叶姐！叶姐你在家吗？”是赵建国的声音。

我像抓住救命稻草：“赵老师！门没锁！”

赵建国推门进来，看见这阵势，愣了一下，随即快步走过来挡在我前面。“罗老三，你喝多了跑这儿撒什么酒疯！”

罗老三看见他，更加阴阳怪气：“哦……我说是谁……赵老师啊……大半夜的，你来寡妇家干啥？”

“我听见动静过来看看。”赵建国声音沉下来，“你马上离开，不然我报警了。”

“报警啊！让警察来看看，这寡妇家天天半夜鬼叫，是不是偷汉子——”

话音未落，赵建国突然上前一步，揪住罗老三的衣领。他是教书的，看着文气，没想到力气不小。罗老三被他拽得一个趔趄。

“你再满嘴喷粪试试？”赵建国声音很低，但每个字都像从牙缝里挤出来的。

罗老三被他的眼神镇住了，酒也醒了几分，嘴里嘟囔着不干不净的话，到底还是踉踉跄跄走了。赵建国关好院门，转过身：“叶姐，你没事吧？小波呢？”

“没事，孩子在屋里。”我放下顶门杠，手还在抖。

他看了看受惊的驴，又看看我：“这样不行。今晚我在院里守着，你锁好门睡觉。”

“那怎么行……”

“听我的。”他语气不容置疑，“明天咱们再想办法。”

那一夜，赵建国真的搬了个小板凳坐在屋檐下。我给他拿了件外套，他披着，在月光下像个沉默的剪影。我回屋陪小波，孩子吓坏了，紧紧抓着我的手。我听着外面偶尔传来的咳嗽声，心里五味杂陈。

第二天，罗老三夜闯寡妇家的事传遍了小镇。只是传着传着，变了味。有人说看见赵老师从我家出来时天都快亮了，有人说我家驴之所以半夜叫是因为“阳气太重”，还有人说我家风水有问题，招邪祟。

我去菜场，卖菜的大妈看我的眼神都带着探究。我挑土豆，听见旁边两个女人小声议论：“……守了八年，到底还是守不住了……”

“也不能怪她，一个人多难……”

“那也不能找赵老师啊，人家是正经人……”

我放下土豆，走到她们面前。她们立刻闭嘴，假装挑菜。

“王婶，李姨，”我声音很平静，“昨晚罗老三喝醉了来砸门，是赵老师路过帮忙。我家驴半夜叫，是因为喂的上火了，已经找周兽医看过。这些事，你们想知道可以直接问我，用不着猜。”

她们尴尬地笑，支吾着走开了。

我知道没用。话一旦传开，就像泼出去的水，收不回来的。

那天下午我早早关店，去了镇东头的土地庙。庙很小，就一间屋，供着土地爷土地婆。我点了三炷香，跪在蒲团上。我不是迷信的人，但这会儿，只想找个地方静静。

“土地公公，”我看着褪色的神像，“我不求大富大贵，只求安安稳稳过日子。我到底做错了什么？”

香烟袅袅上升，神像沉默。我跪了很久，直到腿麻了才站起来。转身时，看见庙门口站着个人，是赵建国。他手里拎着个布袋，似乎也是来上香的。

我们俩都有些尴尬。

“叶姐也来拜拜？”他先开口。

“嗯。”我点点头，“赵老师也信这个？”

“我妈信，让我来替她上炷香。”他走进来，把布袋里的供品摆上，是几个橘子和一块糕点。他点上香，恭恭敬敬拜了三拜。

我们一前一后走出庙。夕阳把石板路染成暖黄色。

“对不起，”他突然说，“昨晚的事，可能给你添麻烦了。”

“该我说谢谢，”我摇头，“要不是你，不知道会怎样。”

“罗老三那人，喝多了就犯浑，醒酒就忘。你别往心里去。”他顿了顿，“至于那些闲话……清者自清。”

我点点头，却知道这四个字在这样的小镇里有多无力。

走到分岔路口，他要往东，我往西。他犹豫了一下，说：“叶姐，你要是信得过我，明天我帮你看看驴。我爹以前养过，我多少懂点。”

我想了想，答应了。

第二天是周六，小波不上学。赵建国一早就来了，还带了一包草药。他在驴棚前忙活，检查蹄子，梳理皮毛，给驴喂药。我在旁边帮忙递东西。小波好奇地围着看。

“驴是通人性的，”赵建国一边忙活一边说，“你对它好，它知道。你看，它现在多温顺。”

确实，驴乖乖站着，任由他摆弄。

“晚上叫，有时候是孤独。”赵建国说，“我爹以前说，驴是群居的，单独养一头，容易焦躁。要不……我把我家那头母羊牵来？让它俩做个伴，兴许就好了。”

我愣住了。这建议乍听荒唐，细想却有道理。可这样一来，闲话怕是更多了。

赵建国看出我的犹豫：“羊就拴在院里，晚上我牵走。旁人问起，就说借来配种的。”

他话说得坦然，我反倒不好意思了。最后我同意了。

下午他真的牵来一头母羊，雪白的毛，温顺的眼睛。驴看见羊，果然兴奋起来，耳朵竖得老高，发出欢快的响鼻声。羊也不怕它，低头吃草。两头牲口在院子里，竟有些和谐的意味。

“成了。”赵建国拍拍手上的草屑，“晚上应该能消停了。”

“谢谢你，赵老师。”我是真心的。

“叫我建国就行。”他笑了笑，“邻里之间，互相帮忙应该的。”

他走了。我看着院里的驴和羊，心里那团郁结的气，好像散了些。

那天夜里，驴真的没叫。我睡了个安稳觉。接下来的几天，赵建国每天早晚来牵羊，顺便看看驴的情况。驴安静了，流言却并没停止，反而因为赵建国频繁出入我家，传得更甚。有说我们早就好上的，有说我用驴做幌子招男人的，越说越难听。

我尽量不去听。可小波有一天放学回来，哭着说：“妈，赵叔叔是不是要当我新爸爸？”

我惊住了：“谁说的？”

“同学们都这么说……还说你是……是……”他说不下去，扑进我怀里哭。

我抱着他，心里像被钝刀子割。我可以不在乎别人说我，但不能不在乎孩子。那天晚上赵建国来牵羊，我站在门口，没让他进院。

“赵老师，以后……羊不用牵来了。驴好了，不叫了。”我尽量平静地说。

他愣了下，随即明白了什么，点点头：“好。要是再有事，你给我打电话。”

“嗯。”

他转身要走，又停下：“叶姐，人活着，不是活给别人看的。你是什么人，自己最清楚。小波长大也会明白。”

我眼眶一热，低下头：“谢谢你，赵老师。”

驴的事似乎告一段落。可没过几天，又出了新状况。

这次是铺子里的货。早上开店，我发现柜台里的零钱少了五十块。不是小偷，因为只少了钱，别的货都在。接着是货架上的几包盐不见了，然后是一瓶酱油被打翻在地，黏糊糊流了一地。我开始以为是小偷，可门窗都好好的。我去派出所报了案，警察来看过，说没撬锁痕迹，可能是熟人作案，让我自己留意。

我心里发毛。一个人带着孩子，最怕这种藏在暗处的恶意。

一天下午，我去后面仓库搬货，听见前面铺子有动静。我悄悄走过去，从门缝里看见一个熟悉的身影——是罗老三！他正慌慌张张往怀里塞东西。我猛地推开门：“罗老三！你在干什么！”

他吓得一哆嗦，东西掉在地上，是两包烟。他转身想跑，被我堵在门口。

“你偷我东西！”我气得浑身发抖，“上次闹事我没追究，你倒得寸进尺了！”

“谁、谁偷了！我买烟！”他嘴硬，眼神躲闪。

“买烟？钱呢？我给你结账啊！”我指着柜台。

他语塞，突然恼羞成怒，一把推开我就要往外冲。我死死抓住他袖子：“你别走！等警察来！”

“滚开！臭寡妇！”他用力一甩，我撞在货架上，几箱饮料哗啦啦砸下来。我摔在地上，脚踝一阵剧痛。

罗老三跑了。我坐在地上，脚疼得站不起来。货撒了一地，店里一片狼藉。小波放学回来，看见这情景，吓坏了，哭着要去找人。我拉住他：“别去，妈没事。”

可怎么能没事？脚踝肿得老高，医生说是扭伤，得养半个月。铺子开不了，我每天坐在家里，看着肿胀的脚，心里憋闷得厉害。小波懂事地帮我做饭、喂驴，小小的身影忙进忙出。我看着他，眼泪就掉下来。

赵建国知道我受伤，买了水果来看我。他听我说了罗老三的事，沉默了很久。

“这事不能这么算了。”他说，“我陪你再去派出所。”

这次警察重视了。罗老三有前科，很快被传唤。在证据面前，他承认偷东西，也承认之前半夜扔石头、撒石灰的事都是他干的。问他为什么，他支支吾吾，最后说：“我听人说她家驴是妖怪……就想看看……”

“谁说的？”警察问。

“就……茶馆里都这么说……”他眼神闪烁。

罗老三被拘留了十天。可我心里清楚，真正的源头不是他。那些流言，那些眼神，那些窃窃私语，才是扎在心里拔不出的刺。

脚伤好得差不多时，我重新开店。生意冷清了许多。街坊们看我的眼神更复杂了，有同情，有好奇，也有疏远。我不在意了，该理货理货，该卖货卖货。只是夜里醒来，听着驴安静的呼吸声，还是会感到一种深切的孤独。

一天傍晚，我关店回家，看见院门口站着个陌生女人。五十多岁，穿着整洁，手里提着个布包。她看见我，笑了笑：“是叶秋棠吧？”

“您是？”

“我姓周，是周兽医的姐姐。”她说，“我弟弟让我来看看你家那头驴。”

我疑惑地请她进院。她围着驴转了几圈，仔细看了看眼睛、耳朵、蹄子，又问了平时的喂养情况。

“驴没什么毛病，”最后她说，“就是心里有事。”

“心里有事？”我没听懂。

“牲口跟人一样，心里不痛快，就会闹。”她拍拍驴脖子，“你一个人带着孩子，心里装着事，驴能感觉到。它躁，是因为你躁。”

我愣住了。

“我弟弟说，你这些年不容易。”周大姐看着我，眼神温和，“女人独自撑一个家，难。但再难，心气不能散。你心散了，家里什么都跟着散。”

我鼻子一酸，低下头。

“这驴跟你投缘，是来给你作伴的，不是添堵的。”她打开布包，拿出个小香囊，“这里头是些安神的草药，你挂在床头。自己心安了，家里就安了。”

我接过香囊，淡淡的草药香。

“那些闲言碎语，当它是风，吹过就散了。”她拍拍我的手，“日子是自己的，不是过给别人看的。”

周大姐走了。我握着香囊，在院子里站了很久。驴走过来，用头轻轻蹭我胳膊。我摸摸它的耳朵，它温顺地低下头。

那天晚上，我躺在床上，闻着淡淡的草药香，心里突然就静了。我想起这八年的每一天，想起丈夫刚走时的天崩地裂，想起抱着小波在医院熬夜的晚上，想起冬天一个人卸货冻僵的手，想起半夜醒来面对一屋清冷的茫然。我都过来了。一头驴，几句闲话，又能怎样？

第二天，我做了个决定。我去找了赵建国。

“赵老师，我想请你帮个忙。”我说，“我想学骑驴。”

他愣住了：“学骑驴？”

“嗯。以后去县里进货，我骑驴去，能多驮点货，也省车钱。”

他看了我一会儿，笑了：“好。我教你。”

于是每天傍晚，赵建国牵着他的驴，我牵着我的驴，我们一起到镇外的河滩上学骑驴。夕阳把河面染成金色，两头驴一前一后，在沙滩上留下浅浅的蹄印。赵建国很耐心，教我怎么上驴，怎么坐稳，怎么拉缰绳。我学得慢，摔了好几次，每次他都跑过来扶我，手很稳。

“不急，慢慢来。”他总是这么说。

小波在旁边追着玩，捡石子打水漂。有次我回头，看见夕阳下，孩子追着驴跑，笑声洒了一路。那一刻，我心里某个坚硬的地方，突然就软了。

镇里的人很快知道了。茶馆里又有了新谈资，说叶寡妇和赵老师天天一起骑马——哦不，骑驴。话传到后来，变成了“俩人好上了，就差办事了”。

这次我没去解释。我学会了骑驴，能骑着它小跑了。风吹在脸上，带着田野的味道，好像把这八年的沉闷都吹散了。驴跑起来很稳，嘚嘚的蹄声像心跳。

一个月后，我自己骑驴去了趟县城。来回四十里路，我驮回两袋肥料和一箱杂货。回来时天快黑了，驴走得稳当，我坐在驴背上，看着远处镇子星星点点的灯火，心里是从未有过的踏实。

到家时，赵建国在院门口等着，旁边站着小波。

“妈！”小波跑过来。

赵建国接过缰绳：“顺利吗？”

“顺利。”我下了驴，腿有些软，但心里是满的。

他笑了：“那就好。”

那天晚上，驴没有叫。我躺在床上，听见院子里它安详的呼吸声，和风吹过竹林的沙沙声，混在一起，像支宁静的曲子。我忽然明白了周大姐的话——心安了，一切都安了。

后来，流言渐渐少了。不是人们不再说，是我不再在意了。我照常开店，进货，照顾小波。赵建国偶尔来坐坐，有时带本书给小波，有时帮忙修修屋顶。我们话不多，但坐在一起，心里是安静的。

驴成了镇上一景。人们习惯了看见我骑驴去进货，习惯了听见驴脖上的铃铛声。有次我驮货回来，刘婶在茶馆门口嗑瓜子，远远喊了一句：“秋棠，又进货去啦？”

“哎！”我应了一声。

“你家驴养得真不错！”她又说。

我没回头，但笑了。驴似乎也听懂了，嘚嘚的蹄声更轻快了。

秋天的时候，小波上了初中。开学那天，我骑驴送他去镇车站。他坐在我前面，背挺得笔直。

“妈，我会好好读书。”他说。

“嗯。”

“等我长大了，给你买个大房子。”

“不用大房子，咱家就挺好。”

驴稳稳地走着。路两旁的稻子黄了，风吹过，一层一层的浪。远处的山青着，天蓝得透亮。

送走小波，我骑着驴慢慢往回走。经过土地庙时，我下了驴，进去上了炷香。我没许愿，只是静静地站了一会儿。出来时，阳光正好，照在庙前那棵老槐树上，叶子闪闪发光。

我牵着驴往家走。路上遇见熟人，点头打招呼。他们看我的眼神，和看镇上其他女人没什么不同了。那些关于驴的怪事，关于寡妇的流言，好像都随着夏天的风，散了。

回到家，我给驴添了草料，轻轻拍它的脖子。它转过头，用温润的大眼睛看我，然后低下头，继续吃草。

院子里的桂花开了，香气细细地飘着。我搬了把小竹椅坐在树下，看着这个我守了八年的家。屋檐有些旧了，墙壁该刷了，但院里干干净净的，晾着的衣服在风里轻轻摆动。

日子还长着呢，我想。

驴在棚里打了个响鼻，安宁的，满足的。